抗沙20年 王银吉和他的3个“家”

新京报 2019-04-13 22:37:24

新京报讯（记者 李傲 张羽）从甘肃兰州向武威市一路进发，天地间仿佛被黄色覆盖，映入眼帘的除了黄土高坡就是漫天风沙，一路走来可以看到被黄土包围的村庄比比皆是，这单调的颜色已经成为武威的另一个标志，离市区80公里外就是中国第四大沙漠腾格里沙漠，那里有93%的移动沙丘，之前一直慢慢吞噬着村庄与农田，直到他的出现——王银吉，在与自然的抗衡中，他在这里留下了血和泪，也留下了20年的时光与汗水。

王银吉和他种的树。新京报记者 张羽 摄

王银吉和他的三个“家”

今年51岁的王银吉与城市里的同龄人看上去更有岁月感，黝黑的皮肤，分明的皱纹，粗糙的双手，还有那指甲里的泥土，都是多年与风沙斗争的痕迹。平时不苟言笑的他，一说起治沙种树，嘴角就会不自觉上扬，露出掩不住的喜悦。

新京报乡村频道记者从武威市出发，驱车2小时后到达了武威市凉州区长城乡洪水村7组，王银吉的家就在这里，离腾格里沙漠只有十几分钟的车程。但准确地说，王银吉一共有三个“家”。

眼前位于洪水村的这个民房，看起来和普通农村没啥区别，但是和沙漠的“家”相比，简直有天壤之别。确切说第二处“家”都不能称之“房”，只是个“土洞”，位于深入腾格里沙漠800米处，记者只能改乘王银吉改装的汽车才能到达。

王银吉的家，一处沙漠中的土洞。新京报记者 张羽 摄

这个土洞在地面以下约两米深，门外风化严重的炉灶还能看出曾经烧火做饭的痕迹，房顶上铺满了麦草，屋里只有土炕、土墙、麦草屋顶和煤油灯。洞里一共有两间屋子，里面那间已经抬头就能望天了。

土洞的屋顶塌了，抬头就能望天儿。新京报记者 李傲 摄

“你看屋顶这个角，以前塌的时候掉下来的全是沙子，我们晚上睡觉都得躲着别被砸了。”王银吉环顾土洞四周笑着说，“这两间屋有两个炕，最多能睡10个人，我孩子和外甥也会来帮忙。”

王银吉在土洞前。新京报记者 张羽 摄

直到今天，王银吉也会偶尔来到这里，看看以前的屋子，想想曾经一家人在这里的7年时光。1999年，王银吉萌发了想要治沙种树的念头时，父亲王天昌就搬到了这里，深入沙漠，方便照看树苗。

每天早上8点，王天昌就走进沙漠，中午12点才回来，下午2点再次出发，直到晚上6点才回来。日复一日，年复一年的“8小时工作”，只为了看护这片来之不易的植被。“这里面不能起火，得看着别让人放牧，还得时不时简单修修枝子。我就干脆住这儿了，进沙漠方便。”

土洞里的土炕。新京报记者 李傲 摄

回忆起小时候帮忙种树住“土洞”的经历，外甥李开林现在只记得些好玩的事儿了，“以前不是都用骆驼背麦草过来，每当骆驼驮着东西回来时，踩得房顶上的地面山响，奶奶还以为要地震了呢”。

直到2006年，王银吉种树的事情被更多人知道了，大家感慨土洞的居住条件实在太过于艰苦，帮他在沙漠边儿上盖了几间新房，也就有了第三个“家”。

王银吉在沙漠旁边的家。新京报记者 李傲 摄

这个家守着腾格里沙漠，走几步路就能到沙漠，连一分钟都用不了。从此，王银吉一家很少在土洞里居住了，而是把治沙的前线阵地搬到了这里。

然而即便是春节，王天昌也从不回到洪水村的家中，一家人都会来到这沙漠边上的家团圆。可以说王银吉的这三处家，让他离心心念念惦记的这片沙漠更近了。

20年的种树治沙

情

回忆起第一次来到腾格里沙漠种树的情形，王银吉说，那已经是整整20年前的事情了，那个时候一家人靠种地和放牧为生。“父亲和我每天都会去放羊，但这边沙漠化太严重，没有草料可以给它们吃，这样的条件都养不活牲畜。”

王银吉种下的第一棵树，20年后长成了这片植被中最高的一棵。新京报记者 张羽 摄

而沙漠的肆虐不仅让牲畜没的吃，甚至有可能吞噬毁掉村庄。面对着这片广袤的荒漠，王银吉感到了紧迫感，如果再这么扩张下去，可能村子都要搬迁，村民要被迫背井离乡。

于是，对着这片荒芜的沙漠，他萌生了一个大胆的想法——“当时一拍脑袋，把牲畜卖掉了。我就一个想法，治沙！”此后，沙漠、种树和治沙，就是他生活的全部。

说起种树，王银吉感觉自己还有那么点“天分”，“八九岁的时候去摘过树苗，在自己家院子里种了4棵白杨树，最后长了有两米多高”。不过，之后一个不注意都让家里养的骆驼给偷吃了，可把他心疼坏了。可能也是这个契机，让王银吉发现，其实自己对放牧没啥兴趣，他更关爱的是这些牲畜口中的“美味”——树苗。直到1999年开始种树，王银吉才找到了人生的乐趣。

用王银吉的话说，自己是个农民，没有太远大的理想，喜欢种树、坚持种树，也希望用治沙做一些事情。无论是父亲、母亲、妻子，甚至是妹妹、外甥，一大家子已经与种树治沙牢牢联系在了一起。

不只投入人力，就连在部队的大儿子，每年也要寄工资回来，支持父亲的种树事业。种树剩下的支出，基本上都来自于王银吉一家耕种农田的收入。

妻子眼中倔脾气的种树人

尽管有了家人的支持，治沙之路与天斗争，依然十分坎坷崎岖。决定到沙漠种树的第一年，风沙便给初到此地的王银吉上了一课。

1999年，王银吉在沙漠种下了几十亩的树。和之前一样，他把树苗插进沙土里，盖上沙土浇好水，等待几个月后长成小树。令他没有想到是，几十亩的树苗，最终只活了1%。在毫无树木、建筑遮蔽的沙漠中，劲风带着沙子呼啸而过，种下的树苗或被吹倒、或被连根拔起，有的随沙土一起“流浪”到了远方。好不容易幸存下来的树苗也难逃厄运，由于天气少雨干旱，很多都被烈日一点点“烧死”了。

这也让王银吉感到很懊悔：“那时候才知道，在沙漠里种树跟我之前在院子里种树完全不一样。”但是一上来就被“团灭”的他并没有放弃，用他妻子的话说，“脾气倔得很”，今年种不好，明年他还要接着种。就这样，倔脾气的他一年一年地接着种了下去。

民勤的草方格压沙植树法。资料图 新京报记者 张羽 摄

通过借鉴周边民勤县、古浪县的植树经验，王银吉了解到“草方格压沙”的方法。“草方格”，顾名思义，将麦草放成列、成排放在沙丘之上，纵横交错间便形成了一个个小方格。“这些格子就是放树苗的地方，麦草固定沙丘，一来盖住沙土，沙丘不会流动，二来风不会吹倒刚种下的树苗，这样就可以正常生长。”

每年3月中旬，王银吉便会开始准备一年的种树工作，购置树苗、准备麦草、做好“草方格”。待到6月份，基本可以确认当年的种苗成活率。第一年吃了亏的他，此后几乎再无“失手”，如今的树苗成活率已经可以到90%以上。

不仅如此，通过20年的探索，王银吉也已经摸索出一套“沙漠植树位置攻略”，什么位置种什么树，他也有了十足的把握。“在沙丘的高点种乔木，可以挡风，在沙丘、半沙丘的位置种花棒树、毛条，可以固沙。”

4月初，新京报乡村频道记者来到洪水村的腾格里沙漠时，王银吉还没开始今年的种植。进入种植区后，记者看到大片的荒漠上被各类沙漠植被所覆盖。王银吉说，已种下的8000余亩人工植被中，有花棒、梭梭、毛条、拧条、红柳、榆树、胡杨树、沙枣树共8种植物。其中，花棒表现最好，不仅耐寒，成活率还高，是种植面积最多的一种。

花棒。新京报记者 张羽 摄

花棒的治沙能力有多强？

王银吉用手拽了拽花棒的枝杈，大量的土灰随着落了下来，在黄色的沙土上形成了一层灰色的覆盖面。用脚踩上去，也比沙丘更硬更结实。

“这就是把沙给治住了。”王银吉指了指沙丘上的灰土覆盖层，“风沙吹过来，会被吸到植被上，等什么时候下雨了，风沙会和雨一起落下，在沙丘上形成土层。”

被砍倒的白杨树。新京报记者 张羽 摄

谈起植树时最遗憾的事，王银吉说，那就是被迫砍倒种下的白杨了。因为白杨吸水量大，不适合在沙漠种植，只能忍痛砍了。

除了花棒、毛条这些王银吉亲手种下的树，记者发现，在沙漠中还长出了不少自然植被。“这是沙米草，那边长出来的是白蒿，都是沙漠里的自然植被。”

在王银吉眼中，自然植被是治沙必不可少的一个环节。人工植被的种植固定住了沙子的位置，让沙丘不会随意流动。沙子治住了，就形成了土层，有了土才能保存地下水，让沙漠里的自然植被更好地生长。人工植被+自然植被共同作用，这沙才算真正治住了。

带着儿子的愿望继续前行

新京报乡村频道记者跟随王银吉从沙漠里出来再回到村子时，总有路过的乡亲会跟他亲切打招呼，“又进沙漠看情况去啦”，“今年种树该开始了吧”……

住在洪水村12组的老乡辛会元，拉着记者一再地说，村里人都很感谢王银吉，没有他，就没有现在的生活，“99年以前，这边都是漫天风沙，只要一刮风，田里种的庄稼都会被吹死。那时候日子是真苦，真真的是靠天吃饭。刮风毁庄稼不说，沙丘还会移动，村子什么时候被淹没了都说不定，家都保不住。”

但日子也随着王银吉的到来，出现了变化，“一个30岁的年轻小伙子说他要治沙，大家都认为不可能，凭借个人之力对抗大自然我们都认为那是开玩笑。”即使嘴上说着不可能，但村民的心底还是燃起了一丝希望。

王银吉在沙漠种下的植被。新京报记者 张羽 摄

可是第一年种树的失败，也浇灭了村民们心中微弱的火光。直到第二年的成功，才让他们知道，这个小伙子不是“说大话”，而是实打实的在保护他们以及这片家园。大家都觉得，“风确实小了，沙子也少了”。

随着时间的推移，树木越来越多，风沙越来越小，庄稼越来越好种。辛会元说：“现在和20年前那真是翻天覆地的变化，没有王银吉，我们可能就搬离这里了。”

据了解，现今王银吉已在沙漠中种植了8000多亩地，今年也将继续种400亩。“20年一晃而过，看着沙漠中一点一点立起来的树木，我觉得我的努力没有白费，很欣慰、很满足。”

王银吉治沙种树的背后还有一个悲伤的故事，因为种树太过投入，没有及时带小儿子去治病，错过了最佳治疗时间，小儿子不幸在2005年去世。王银吉主动谈论起这段伤心往事时说，“两个儿子都很懂事，放假休息就会过来跟我一起种树，春天放树苗，冬天累积雪。”

但是现在再谈起这段往事，王银吉伤心之余更多地会感觉到动力，他觉得治不住沙就是对不起儿子，是儿子给了他勇气，“儿子的愿望是让大家能呼吸新鲜空气，沙漠变绿洲。”说到此处，默默流泪的王银吉，静静看向了沙漠的远处。

为植树做准备工作的王银吉。新京报记者 张羽 摄

带着儿子这份信念，王银吉坚持了下来，“刚一开始时我给自己定的目标是1万亩，估计还需要5年左右的时间。到了1万亩我也不会停下，只要需要我，只要还没治住沙，我都会继续下去的。”

明天，又是种树的一天，王银吉干着日复一日的工作，向着他的目标前进着，在无限的沙漠里最终会留下他的印记。

新京报记者 李傲 张羽 编辑 张树婧

校对 吴兴发